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Linea Recta, Linea Perplexa: Muoversi in un tempo intricato con Nalini 
Malani  

Mieke Bal 

L’arte di Nalini Malani si muove e non smette di muoversi, non solo dall’India all’Europa ma, con 
questa retrospettiva, anche da Parigi al Castello di Rivoli. La sua opera è fondamentalmente arte in 
movimento anche sotto molti altri aspetti. Nei suoi lavori può esserci infatti un movimento 
meccanico, come nei giochi di ombre di due delle opere presenti in mostra, The Tables Have Turned 
[La situazione si è rovesciata] (2008) e In Search of Vanished Blood [Alla ricerca del sangue 
scomparso] (2012), dove il moto è determinato dalle proiezioni, esse stesse costituite da immagini 
in movimento che attraversano cilindri rotanti. Oppure può esserci un movimento in video, come 
per Mother India [Madre India], un filmato monumentale su cinque schermi. O ancora, le opere 
risultano in movimento perché sono state dipinte al rovescio su una superficie trasparente e lucida 
come il vetro, il lexan o il mylar e, di conseguenza, i visitatori non possono fare a meno di vedere se 
stessi riflessi su di essa, diventando così consapevoli dei movimenti del proprio corpo. In altri 
lavori, apparentemente immobili, i dipinti sono composti da frammenti di movimento che si 
muovono da un pannello all’altro in una suddivisione filmica di inquadrature giustapposte, cosicché 
almeno l’occhio è costretto a spostarsi da un pannello all’altro. Ne sono un esempio il quadro a 
trenta pannelli Cassandra o anche Twice Upon a Time [C’era due volte], composto da undici 
pannelli. Secondo un’ulteriore variante del movimento, alcune opere sono ideate per essere 
effimere, e si muovono così nel tempo: i disegni di City of Desires [Città dei desideri] sono eseguiti 
usando il carboncino, uno strumento precario che alla fine verrà cancellato dai muri, ri-mosso. 
Inoltre, in ogni opera, a questi movimenti “tecnici” se ne sovrappone un altro, quello emotivo (come 
in “com-mosso”), sollecitato dalla modalità pittorica dell’artista e dalle allusioni a situazioni di vita 
reale. Questo moto può spingerci verso un movimento di tipo politico: un cambiamento di opinione, 
di priorità, e un atteggiamento più attivo. Tutti questi moti si uniscono alla caratteristica basilare 
dell’arte, che è vitale .  1

Nel presente saggio osservo che questo movimento molteplice e continuo spiega come e perché 
Malani sia un’artista profondamente politica, anche grazie alla natura estetica della sua arte. Malani 
è contraria alla rappresentazione delle situazioni politiche – o, più direttamente, della violenza 
dilagante – che mette sotto accusa e contro cui intende opporsi. Ma come può l’arte dare forma a 
tale opposizione se non mostrando l’avversario? Il dilemma della rappresentazione consiste nel 
rischio di ripetere ed esporre al voyeurismo la violenza che si aborrisce e si vuole sradicare, 
regalandole così presenza e forza. La prima soluzione di Malani a questo dilemma è accogliere e 
integrare il fatto che, nel suo rapporto diretto con il pubblico, il processo artistico sia un elemento 
indispensabile di questa opposizione. In sintesi, e semplificando forse troppo, le opere d’arte 

 Nella sezione dedicata alla stanza 35 del presente saggio spiegherò il background filosofico di questa concezione 1

dell’arte come sostanzialmente in movimento.



prendono vita quando vengono viste. E per essere viste, devono essere mostrate. La finalità 
espositiva, in qualche modo, influenza le opere mostrandole sotto una determinata luce, con certi 
accostamenti, in uno spazio specifico. Posizionare un’opera d’arte accanto a un’altra fa la differenza 
per entrambe, poiché la giustapposizione aggiunge livelli di significato basati sull’“effetto 
collaterale” della metonimia, che può essere di mutuo sostegno, integrazione o continuazione. Ma 
può anche essere dialogo, contraddizione, discrepanza temporale o spaziale, rinforzo metaforico. In 
quest’ottica la curatela fa parte dell’opera, e viceversa. Nel caso dell’arte politica come la intendo 
io, il ruolo del curatore è fondamentale perché ciò che può rendere l’arte politicamente efficace non 
è il tema, l’oggetto o il significato ma ciò che accade nel rapporto fra l’insieme delle opere e chi le 
guarda e ne è colpito: l’evento artistico. Da qui l’analisi exhibition-specific che segue, condotta a 
partire dalle mie conoscenze relative a questa mostra a Rivoli .  2

Sulla base di questa variazione del concetto di site-specific, nella mia analisi della Parte I di questa 
retrospettiva, tenutasi al Centre Pompidou di Parigi nel 2017, il pensiero chiave era quello della 
circolarità, che caratterizzava dal punto di vista formale sia la mostra sia le opere di cui era 
composta. La scelta è stata in parte motivata dalla struttura aperta della rassegna, che permetteva a 
ciascuno di scegliere liberamente se andare a destra, e seguire così un itinerario più o meno 
cronologico, o a sinistra e iniziare con le opere più recenti. Nel mezzo del dilemma fra sinistra e 
destra c’era una “spina” al centro, una video installazione/gioco di ombre dal titolo Remembering 
Mad Meg [In ricordo di Margherita la Pazza], che bisognava necessariamente attraversare prima di 
raggiungere le sale sui due lati. E prima ancora di quella spina, l’ingresso era già occupato da un 
disegno a parete che – come era chiaro fin dall’inizio – sarebbe scomparso in seguito a una erasure 
performance [performance di cancellazione] eseguita dal personale del museo durante il periodo 
della mostra. Questo disegno e la sua cancellazione ricordavano che, qualsiasi cosa si decidesse di 
fare, era necessario iniziare nel presente. L’ossessione per la cronologia, così prioritaria in una 
disciplina come la storia dell’arte, risulta quindi subito scardinata, sostituita da un senso di 
perplessità che lascia ciascuno da solo con i propri mezzi. Forse confuso, ma anche – e più 
significativamente – responsabilizzato, il visitatore diventa attore della propria esperienza in e con 
quest’arte. E all’agire è legata in modo intrinseco la presa di responsabilità.  
Al Castello di Rivoli lo spazio è completamente diverso e impone un itinerario unidirezionale, 
poiché le cinque sale al terzo piano dell’imponente edificio sono disposte una dopo l’altra. 
Normalmente ciò implicherebbe una “linea recta”, anche se in realtà la linea non è poi così retta e il 
percorso prende forma di cerchio per terminare là dove è iniziato, accanto all’ascensore. Dunque 
anche qui bisogna compiere una scelta: se girare a sinistra o a destra all’arrivo al piano. E non è 
tutto. Le sale si succedono l’una all’altra ma all’interno di ognuna, a confondere ogni idea di linea 
retta, ci sono proprio le opere di Nalini Malani, politicamente concentrata sul ricorrere della 
violenza e sull’impossibilità di credere in una cronologia che la collochi nel passato. Quindi, per 
quanto si tenti di mantenerlo rettilineo (in forma di linea recta), l’itinerario non può che essere 
contorto, diventando una linea perplexa. Questa parola latina risuona nel nostro aggettivo 
“perplesso”: “rimanere incerti, dubbiosi, disorientati, allibiti”; e coinvolti. Infatti chi visita la mostra 
si trova di fronte (o insieme) a opere che da un lato sembrano respingere l'evoluzione crono-logica 
del percorso artistico suddiviso in fasi – gioventù, maturità, senilità – e i giudizi di valore a essa 
collegati, ma dall’altro rifiutano di dimenticare la logica sottesa alle opere precedenti, cancellando 

 Come nella Parte I, per evitare di citare più volte i miei lavori precedenti, farò riferimento a tali pubblicazioni in nota.  2

Potrebbe sembrare una forma di autocompiacimento, ma è necessario per evitare accuse di “auto-plagio”, la più recente 
moda accademica. Per una panoramica sulla curatela delle mostre qui brevemente accennata, si veda il mio libro del 
1996 sull’argomento, in particolare l’Introduzione. Il rischio della rappresentazione come ripetizione è trattato nel 
capitolo “A Postcard from the Edge”.



in tal modo le convinzioni di una vita intera. Quindi, la linea recta dello spazio espositivo è 
complicata da una linea perplexa. L’opera di Malani rifiuta ogni senso della storia intesa come 
lineare (recta) per non indurci a credere che col tempo, visto che abbiamo imparato dal passato, il 
mondo sia diventato un luogo migliore.  
Di seguito analizzerò per ogni sala il modo in cui le opere continuano a muoversi (e a farci 
muovere) e come quel movimento influisca, a tutti i livelli, sulla modalità politica con cui esse si 
rivolgono a chi le osserva, pur non imponendo significati né tanto meno rappresentazioni delle 
situazioni politiche sottintese. L’attenzione al movimento ha tre obiettivi:  

– rendere giustizia a un aspetto importante di gran parte del lavoro di Malani nel corso di 
tutta la sua carriera;  
– comprendere l’incisività politica del suo lavoro; 
– spiegare, attraverso l’esempio della sua arte, come l’arte politica possa essere  
operativa solo se non rappresenta questioni politiche e se non si fa portavoce di dichiarazioni 
propagandistiche a favore di una particolare idea.  

Alla luce di questi obiettivi considereremo di nuovo come chiave di lettura della mostra la modalità 
exhibition-specific che Malani adotta per realizzare, selezionare e disporre le sue opere. In 
quest’ottica, il concetto di site-specific da cui quella deriva trova la sua migliore identificazione 
nella declinazione, proposta da Joanne Morra, di site-responsive: l’adeguatezza al sito è equivalente 
all'adeguatezza all'osservatore – la cui presenza porta l’arte alla vita e al movimento – e 
all’adeguatezza al mondo, di cui l’inevitabile natura politica dell’opera è incarnazione. Lo spazio 
espositivo è, in un certo senso, un’immagine del mondo, anche se non ne è assolutamente un 
“riflesso” né una “rappresentazione”. È uno spazio infestato e tormentato dalla figura di Cassandra, 
la donna che rovesciò il concetto stesso di storia lineare: la sua voce, le sue parole e le sue urla si 
rincorrono per tutta la mostra .  3

Movimento nella storia: cancellazione e contemporaneità  
Solo per gioco, per come la posso immaginare nel momento stesso in cui scrivo, seguirò la linea 
recta indicata dai numeri delle sale: dalla 34 alla 38. Nella 34, questa illusione di progresso viene 
immediatamente interrotta da un’opera eseguita tra il 1992 e il 2018, suddivisa in episodi di cui 
rimangono solo tracce transitorie. Il lavoro, intitolato City of Desires, è un grande murale a 
carboncino, del genere di cui abbiamo detto prima, che in un secondo momento, nel corso di una 
erasure performance, viene cancellato dall’artista stessa oppure dal personale del museo o dai 
visitatori secondo le sue istruzioni. A partire dal 1992, Malani ne ha realizzate diverse versioni 
praticamente in tutte le mostre a cui ha partecipato. E per dilatare la storia di violenza contro cui la 
sua arte punta il dito, sul grande murale è stata proiettata l’opera Dream Houses [Case da sogno] 
che ne è diventata parte integrante. Dream Houses è stata la prima animazione stop-motion di 
Malani, realizzata nel 1969 su pellicola 8mm e ora rielaborata tecnicamente per questo evento: un 
innesto che è un altro modo per aggiornare l’opera al presente. Così City of Desires può essere letta 
come una produzione degli anni 1969-2018.  

 Morra ha sviluppato questo concetto in uno studio approfondito del modo in cui l’arte è stata curata nei Freud 3
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Il mio primo incontro con una performance di cancellazione (o con una sua variante) è avvenuto 
qualche anno fa. Per descrivere le molteplici implicazioni del concetto di movimento in questa 
azione vorrei raccontare la storia di quell’incontro. Erano le 14:50 di domenica 21 dicembre 2014, 
ultimo giorno dell’ultimo capitolo di una retrospettiva tripartita di Malani al Kiran Nadar Museum 
of Art di Nuova Delhi. Nella galleria centrale, una guardia in uniforme stava in piedi accanto a un 
murale disegnato a carboncino. Sorvegliava attentamente il pubblico, facendo in modo che nessuno 
si avvicinasse troppo all’opera e toccandola ne cancellasse i tratti; il carboncino si sfuma 
facilmente, e il murale si sarebbe rovinato. Il disegno era un nudo femminile di dimensioni enormi, 
e la statura della donna e la sua posizione costringevano lo sguardo di chi osservava all’altezza 
dell’inguine, procurando disagio, quasi si diventasse complici della cultura dello sfruttamento, o 
addirittura dell’abuso, ben nota dal consumo di pornografia. Il personaggio disegnato restituiva uno 
sguardo ardente, come anticipando la nostra mancanza di pudore, e sfidava gli osservatori con la 
sua furia, la stessa che, prima di diventare un disegno, aveva rivolto al perfido marito Giasone. Il 
titolo, Medea as Mutant [Medea come mutante], era abbastanza esplicativo, o almeno così avevo 
pensato. Mi sono avvicinata per vedere cosa fossero i punti bianchi che coprivano la figura, quasi a 
proteggerla da sguardi indiscreti. Erano stati aggiunti o cancellati? La guardia tossì, poi sorrise, 
ammonendomi in modo gentile .  4

Se quella visita costruiva un percorso narrativo, il cammino era piuttosto contorto; sembrava che io 
fossi giunta al punto cruciale della vicenda: il delitto, o la cattura del colpevole. Mi sono 
allontanata, poi sono tornata. Cosa era accaduto? La guardia era ora intenta a strofinare via il 
disegno dal muro! Aveva in mano una normale gomma da cancellare. Scioccata, ho domandato, ma 
nessuno mi ha risposto; ho ricevuto solo sorrisi. La guardia in divisa era adesso il performance 
artist e cancellava il disegno sotto lo sguardo vigile dell’autrice. Ho capito che doveva essere un 
gesto di attivismo. Cancellare ciò che aveva protetto con tanta cura doveva avere un significato che 
andava al di là dell’atto stesso; era una sorta di risposta. Ma a che scopo, e come era stato 
concettualizzato quell’atto politico? Qual era la storia?  

È una storia che riguarda il disegno e la cancellazione, ma riguarda anche Medea e il lavoro di 
Malani con questo personaggio mitologico. Il suo Medeaprojekt [Progetto Medea] risale agli anni 
novanta e fu realizzato nella cornice storica di un evento di terribile violenza avvenuto in India: la 
sua prima performance dovette infatti essere rinviata a causa della distruzione della moschea Babri 
da parte dei fondamentalisti indù il 6 dicembre 1992. Medeaprojekt trasportò vigorosamente il mito 
di Medea – e la sua versione riscritta da Heiner Müller nel 1981, sulla quale si basava – nel presente 
di allora, rendendolo più urgente e devastante. Tuttavia, mentre la retrospettiva è storica per 
definizione, Malani in quanto artista contemporanea non può segregare le sue opere in un passato 
lontano. La cancellazione del disegno a Nuova Delhi quella domenica pomeriggio del dicembre 
2014 doveva avere un’altra motivazione, più specifica per questo tempo, con il nostro tempo: con-
temporanea.  
Sono tornata all’inizio per vedere se potevo scoprire quella seconda attinenza che legava il passato 
al presente e la politica all’arte. Un testo a parete recitava:  

Questo è un omaggio agli autori degli affreschi di Nathdwara, le cui opere vengono distrutte 
a causa della nostra insensibilità. Ho lavorato in questo modo per identificarmi con quegli 

 In seguito l’artista spiegò che i pallini bianchi erano cancellature e miravano a ottenere “una qualche agitazione sulla 4

superficie prima di entrare nella figura”. Malani collegò anche i pallini con la pittura degli aborigeni australiani. Per la 
storia del mio primo incontro con questo genere di opere ho preso spunto dall’Introduzione al libro del 2016 sui giochi 
di ombre di Malani. 



artisti. Le mie opere saranno cancellate tra 15 giorni, esattamente come è accaduto alle loro. 
Si spera che la tristezza sia condivisa. 
N. Malani 
5/92  

Quindi avrei potuto, avrei dovuto sapere. Se l’arte ha una valenza politica, trascurarla o lasciare che 
vada distrutta è anche un atto politico, che si manifesta in negativo con l’inazione che diventa 
complicità. Tuttavia mi sono resa conto che la data “5/92” scritta sotto il testo non si riferiva al 
presente. Eppure l’atto della cancellazione stava avvenendo in quel momento, in mia presenza. Ciò 
creava un legame tra il 1992 e il 2014, e ora con il 2018. Nulla è passato, il passato e il presente 
sono con-temporanei. Mi trovavo in mezzo alla trama narrativa della mostra, in mezzo allo spazio, 
al tempo. Questo essere “in mezzo” mi preparava a svolgere il mio ruolo nella politica di 
quest’opera; l’arte è vitale ed è proprio questo che coinvolge chi visita una mostra.  
La mia breve storia prepara all’esperienza della sala 34, in cui ogni illusione di passaggio lineare 
attraverso il tempo – come nelle “vere” retrospettive che, seguendo una linea recta, presentano le 
opere dalla prima alla più recente – non solo è impossibile, ma comprometterebbe la natura stessa 
dell’opera d’arte. Entrando in questo spazio, il visitatore non si sognerà neanche di provarci, perché 
non potrebbe che rimanerne frustrato. Il sogno messo in scena davanti a noi con Dream Houses è 
infatti di tutt’altro tipo: un’animazione astratta ma suggestiva di cubi ispirati a un utopico progetto 
abitativo del più importante architetto indiano, Charles Correa (1930-2015), ideato per inaugurare il 
modernismo in India fornendo vere case unifamiliari alla classe operaia. Appena terminata la scuola 
d’arte, Malani costruì dei cubi di cartone per poi trasformarli in un modello astratto che, filmato 
usando filtri colorati, diventò un’animazione stop-motion. Per la prima volta il film è qui 
incorporato nel grande disegno a carboncino che ricopre la parete, in cui volti leggibili dagli occhi 
feroci, simili a quelli di Medea, si mescolano a linee e cifre che rimandano alla burocrazia e ad altre 
astrazioni violente, padrone della nostra vita. I volti saranno cancellati prima delle cifre, oppure c’è 
una scintilla di speranza che si verifichi il contrario, cioè che i volti umani vincano per un breve 
istante la loro battaglia per la sopravvivenza e le cifre vengono cancellate per prime?  
Le pareti ocra fanno pensare ai muri di adobe di tradizione millenaria che sembrano emergere dalla 
terra, o esservi incastonati. Il soffitto di legno scuro crea un’atmosfera simile a quella di una grotta: 
un altro modo per dilatare il tempo e incrostarvi dentro la violenza. Nella sala vengono aggiunti 
ulteriori livelli temporali. C’è un’opera che mette letteralmente in scena un’idea di tempo contorto: 
si tratta del gioco di ombre intitolato The Tables Have Turned, esempio di uno dei due mezzi 
espressivi o “generi” tipici di Malani presentati in questa mostra. L’installazione è composta da 
cilindri trasparenti e rotanti, dipinti al rovescio, montati qui su giradischi in mezzo a un groviglio di 
cavi e piccole lampade. Le immagini in movimento risultano diverse da quelle dei film e 
richiamano alla mente gli esperimenti che precedettero l’avvento del cinema, evoluzioni delle 
tecniche visive barocche di cui la camera obscura era la più nota.  
Per cominciare a comprendere i molteplici intrecci con i più antichi modelli visivi presenti nei 
giochi di ombre di Malani, possiamo pensare alle ombre come opposto dell’immagine della camera 
obscura. Nella camera l’immagine è girata, capovolta e isolata, mentre le ombre di Malani sono 
dritte, proiettate verso l’esterno, moltiplicate e messe in movimento. I giochi di ombre trasformano 
anche altri aspetti dell’immagine della camera obscura: il mondo non rimane all’esterno ma viene 
incluso, come oggetto di allusioni; l’osservatore non è solo, ma esiste e agisce fra gli altri, in 
un’unione momentanea occasionata dall’incontro con le immagini e le loro ombre, oltreché con le 
altre persone che condividono questa esperienza. Tutto ciò si oppone a un effetto individualizzante, 
dimostrando che l’atto di guardare coinvolge il corpo – si sta in piedi, si cammina o ci si siede; i 



corpi a volte proiettano ombre, con la loro presenza producono una sorta di brusio e, naturalmente, 
sono visibili agli altri .  5

The Tables Have Turned è stata realizzata nel 2008 per la Biennale di Sydney, curata da Carolyn 
Christov-Bakargiev. Come nella maggior parte dei giochi di ombre, il suono è un elemento chiave. 
Il titolo, le forme circolari e il suono costituiscono altrettante allusioni al giradischi, l’ormai 
obsoleto strumento tecnico chiamato anche fonografo, grammofono o mangiadischi (in inglese 
turntable). I giradischi servono letteralmente ad avvolgere il tempo: riutilizzano il suono registrato e 
sembrano un potente supporto per il linguaggio “riciclato” che ascoltiamo in questa installazione. 
La colonna sonora del gioco di ombre riporta in vita l’inquietante personaggio omerico di 
Cassandra attraverso la mediazione del romanzo di Christa Wolf. Il qui-e-ora e il là-e-allora si 
fondono negli eventi bellici che devastarono il mondo a quell’epoca come fanno adesso: “Eventi 
che portarono ad altri eventi, causando infine la guerra”, dice la voce verso la fine della traccia 
sonora in loop. L’inizio della traccia è anche l’incipit del romanzo di Wolf: “Ecco dove accadde. Lei 
è stata qui. Questi leoni di pietra, ora senza testa, l’hanno fissata”. Vittime dell’iconoclastia; eppure, 
anche se privi di teste, grazie alla tecnica dell’intaglio di quell’eterna sostanza che è la pietra, i leoni 
collegano materialmente il lontano passato all’oggi, nello specifico luogo che è “qui”. L’elemento di 
connessione, anche congeniale alla cancellazione del murale e all’incuria contro cui esso protesta, è 
la distruzione. Non c’è da stupirsi se i leoni hanno perso la testa: l’espressione “perdere la testa” 
significa impazzire – e la guerra è, e produce, follia.  
La storia di Cassandra è il leitmotif dell’intera mostra. Propongo di interpretare la scelta delle parole 
di Cassandra/Wolf nella colonna sonora di The Tables Have Turned come una immagine-pensiero 
sonora che comprende una dichiarazione sulla visione in relazione al tempo. Riassumendo molto 
brevemente, la visione è dialogica. La natura dialogica della visione è la simultanea espressione 
dello status di soggetto e oggetto dell’osservatore e di ciò che viene osservato. In questo dialogo, su 
un piano temporale Malani inserisce la storia, non come qualcosa che è “là fuori” nel passato ma 
nella sua densità e nell’inestricabile mescolanza dei diversi ambiti costituenti la “cultura” – 
intricata, ripiegata, contorta, arrotolata... un groviglio di movimenti, cui allude il groviglio di cavi; 
in altre parole, attorcigliata, con la linea perplexa che avviluppa chi osserva. L’effetto avvolgente 
del suono fa parte di questo intrico .  6

E così la storia dei media, nella sua apparente innocenza, partecipa della cultura politica, scientifica 
e tecnica in cui guerra, colonizzazione, sfruttamento economico, inquinamento e la violenza che 
tutto ciò comporta si enfatizzano a vicenda. L’artista porta la storia a gravare sul presente, sulla 
contemporaneità cui la sua opera è intensamente dedicata. La presenza del passato comprende i 
problemi legati alle promesse mantenute solo per metà e i pericolosi impieghi della tecnologia. 
Permettendo di riprodurre ancora e ancora in una ripetizione ininterrotta il suono registrato, il 
giradischi (turntable) è un’efficace metafora del capovolgimento della situazione (in inglese to turn 
the tables), come quando si rovescia un equilibrio di potere, e si collega alla questione dell’ordine 
temporale della cancellazione. Come un’immagine-pensiero, esprime al tempo stesso continuità e 
discontinuità.  
Il passato evocato dal giradischi in quanto invenzione tecnica è il periodo appena successivo al 
1950: un passato di cui Malani, io stessa e molti di noi hanno fatto parte. Eppure, nelle parole 

 Sulle sperimentazioni con le immagini in movimento prima dell’avvento del cinema, cfr. Hecht 1993, e per le 5

considerazioni teoriche, anche in relazione alla camera obscura, cfr. Crary 1990. Sull’impiego di queste antiche 
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adattate dal romanzo di Christa Wolf, il “qui” del luogo contrasta con i verbi al passato (“accadde”, 
“è stata”, “l’hanno guardata”); l’“ora” indica un presente di assenza. Il ricordo dell’uso dei 
giradischi non si limita a evocare nostalgicamente gli anni in cui eravamo senza potere ma anche 
senza complicità, ma ci colloca all’interno della cornice temporale tra il nostro passato e il presente. 
Che si tratti dell’Ottocento, l’inizio della modernità, del tempo della nostra infanzia o di quello 
dell’adolescenza, portiamo sempre un passato nel presente e quindi, entrando nella storia, non 
possiamo negare che in qualche modo, in qualche tempo, siamo stati lì/qui. Eravamo/siamo parte di 
ciò che è evocato da Cassandra, così come di ciò che è evocato dai dipinti mentre i loro supporti, i 
cilindri, ruotano davanti ai nostri occhi.  
Una delle immagini lega letteralmente questo movimento alla sensazione uditiva. Su un cilindro di 
mylar, o sulle sue ombre, distinguiamo tre immagini vicine: un grande pesce con il dorso azzurro e 
la pancia verde chiaro; un levriero rosso chiaro, più piccolo e sottile del pesce; e dietro o sopra il 
pesce – a seconda del momento e del nostro punto di vista prospettico – una grande massa rotonda, 
come una specie di ammasso di foglie pieno di serpenti o vermi. Forse è un cespuglio o una parte di 
bosco, una supposizione resa plausibile dai colori, perlopiù marroni e verdi. Però i colori del pesce e 
quelli del levriero sono tutt’altro che naturali. Inoltre, la sproporzione di scala fra i tre elementi 
separa nettamente il cespuglio dagli altri due. Senza contare che un pesce non starebbe mai così 
vicino a un cespuglio.  
Considerandolo su una scala molto diversa, e tralasciando per un momento il significato dei colori, 
si scopre che il cespuglio è invece qualcosa di misteriosamente piccolo: è una parte dell’orecchio 
interno. Il rovesciamento di scala fa sì che l’elemento da esterno diventi interno, coinvolgendo il 
corpo e quella parte di esso che determina il modo in cui partecipiamo all’aspetto acustico del 
mondo – e in questo caso, dell’opera. Rovesciare la scala è come “rovesciare la situazione”; inoltre, 
porta quelle immagini mentali barocche – in particolare le riflessioni e le idee sulle immagini – 
nell’orbita della modernità, dimostrando l’egocentrica ristrettezza di vedute della cronologia lineare 
ma anche della prospettiva lineare, ovvero l’altra ossessiva linea recta. Il rovesciamento 
dall’esterno all’interno, dalla visione esterna all’esperienza intima e corporea, rafforza il legame tra 
il pensiero barocco e quello moderno .  7

Scegliere l’orecchio interno per questa ironica promiscuità fra la storia della filosofia visiva e i sensi 
ben si adatta alla stratificazione sonora di quest’opera. La non linearità temporale è l’ennesimo 
modo di prendere alla lettera l’idea di “rovesciare la situazione” attraverso i giradischi. Ma è anche 
un’esaltazione della natura interiore e corporea della storia. Ecco perché gli strumenti che 
provengono dall’adolescenza dell’artista risuonano così forte, sia nel loro essere passati e obsoleti 
eppure ancora vivi, sia nella loro soggettiva intimità. Si tratta di un sottile resoconto sonoro, che 
avvolge il corpo e penetra al suo interno. Attraverso questa raffigurazione, la soggettività 
dell’orecchio interno insiste sull’aspetto sinestetico dell’arte e sul suo fascino per tutti i nostri sensi, 
e intanto lega il soggetto – sia l’artista sia chi osserva – al tempo evocato.  
Passeggiando tra i cilindri, non solo ci imbattiamo in una massa visivamente e acusticamente 
turbolenta, ma sperimentiamo anche la modalità di esistenza in una massa. Questa, se ovunque si 
girino gli occhi si vedono immagini, comprende un’inevitabile miscela di primi piani e piani lunghi, 
momenti in cui le figure risultano molto vicine e, per la loro posizione prossima al pavimento, 
molto basse. Siamo a un palmo dai dettagli, dalle pennellate, dalle linee, dagli sgocciolamenti di 
colore, dalle parti del corpo e dagli animali, mentre tutto il resto continua ad accadere: è 
letteralmente l’opposto dell’effetto soggettivo della camera obscura. È anche un’esperienza 
corporea del costante rovesciamento di scala che le immagini mostrano già da sole. In questa sala 

 Sulla filosofia barocca della visione, si veda il mio libro sull’argomento (1999). L’orecchio interno rappresenta anche 7
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non esiste un unico livello in cui la linearità rimanga possibile. La tortuosità assoluta potrebbe 
lasciarci perplessi, ed è una fortuna. Infatti questa perplessità ci predispone ad assumere un 
atteggiamento che ci renderà permeabili ai molteplici effetti di questa e delle altre sale della mostra.  

Tempo sottosopra  
Una volta allontanatisi, probabilmente con qualche difficoltà, dalla turbolenza di questa prima sala e 
dai suoi viluppi temporali, i visitatori avranno una sensazione molto diversa, forse un certo sollievo, 
entrando nella stanza successiva, in cui tutte le immagini sono (presumibilmente) quiete. Nella 
sistemazione delle sale ideata dall’artista, già di per sé tortuosa in termini di tempo e movimento, la 
sagace alternanza di suono e silenzio rende più forte, per contrasto, l’effetto di entrambi. Tuttavia la 
quiete è solo apparente: i titoli delle opere qui contenute non preannunciano nulla di buono in 
questo senso. Cassandra, indovina o “profetessa di sventura”, diventa ora protagonista assoluta con 
il quadro a trenta pannelli che reca il suo nome. Forse le sue parole risuonano ancora nelle nostre 
orecchie (interne). Se così non fosse, i titoli dei tre tondi che accompagnano il grande dipinto non 
danno adito a equivoci: Listen I e II [Ascolta I e II] costringono a chiederci a quale ascolto ci si 
riferisca in questo caso, mentre Angel III [Angelo III] potrebbe forse proporci di pensare 
all’“angolo”, alla prospettiva o al punto di vista – che chiamo “focalisation” – da cui vogliamo 
ascoltare. Soprattutto perché, in quest’opera, non è visibile alcun angolo geometrico .  8

A prevalere qui è la pittura, quindi il colore: giallo sullo sfondo e, accanto ad esso, un arancione che 
tende al rosso. Ma paradossalmente, mentre l’arancione è già accennato in alcune zone del giallo 
imperante, i frammenti che potrebbero essere gialli nei dipinti rosso-arancioni sono invece di un 
tono molto pallido, più vicino al bianco sporco. I colori sono fondamentali per la pittura e qui 
vibrano, esaltano e collegano gli elementi figurativi, che altrimenti resterebbero staccati gli uni 
dagli altri. Al tempo stesso, qua e là si fanno quasi trasparenti, quando l’artista diluisce la pittura 
acrilica per farla sembrare diseguale e delicata come l’acquerello. Le figure non sono esattamente 
integrate nello sfondo uniforme, sembrano piuttosto fluttuare in primo piano. Pur rifiutando 
rigorosamente la prospettiva lineare, Malani crea una sorta di profondità stratificando, 
differenziando lo spessore della tinta e suggerendo ombre poco profonde grazie all’uso della tecnica 
a rovescio .  9

Un altro paradosso si verifica quando ci rendiamo conto che i dipinti singoli sono meno armoniosi 
di quello a più pannelli. In Angel III, ad esempio, un ragazzo supino in basso a destra, davanti a un 
cerchio di un rosso più scuro, sembra stia lottando contro un tubo a forma di serpente che potrebbe 
benissimo essere un intestino, o un lombrico. Il ragazzo sarebbe il personaggio principale se fosse 
più grande; invece, più in alto sulla sinistra, un cerchio giallo pallido lo supera per dimensioni e, 
sebbene sia piccolo rispetto alla superficie complessiva del tondo, risulta piuttosto affollato, mentre 
altre figure fuori scala paiono galleggiargli di fronte e, più in basso, un uomo sembra passargli 
davanti di corsa. Inoltre, se in termini di turbolenza visiva tutto questo non fosse abbastanza, il 
cerchio trabocca di piccole cifre. In Listen II compare un busto femminile che potrebbe essere 
scambiato per il personaggio principale, soprattutto perché sembra essere intensamente in ascolto. A 
destra c’è una fanciulla più piccola e corposa, una presenza ricorrente nell’universo di Malani, e 

 La citazione relativa a “profetessa di sventura” si riferisce al testo introduttivo di Jean Frémon al catalogo (Galerie 8
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sotto di lei un’altra figura sembra tenere al guinzaglio un gigantesco granchio. Tutto intorno 
galleggiano parti di corpi, simili a reni. In Listen I, il verme – che ricorre in tutti e tre i tondi – è 
l’elemento centrale.  
Nel dipinto grande il verme ritorna in almeno cinque momenti diversi. I colori sono evidenziati 
anche dal supporto: la superficie lucida dei fogli di acrilico sul cui retro è stesa la pittura ne esalta la 
profondità e allo stesso tempo riflette l’osservatore; non si può rimanerne separati. Il supporto è 
anche il mezzo attraverso il quale le immagini, apparentemente fisse, non smettono di muoversi – 
infatti i visitatori, inevitabilmente in movimento, sono letteralmente dentro il quadro. Il movimento 
nel riflesso, unito alla figura temporalmente complessa di Cassandra, rimanda alla teoria 
dell’immagine che meglio spiega quell’inevitabile moto anche nelle immagini fisse: la teoria 
sviluppata dal filosofo francese Henri Bergson (1859-1941), secondo il quale la percezione è un atto 
del corpo e per il corpo.  

La percezione, che avviene nel presente, è comunque legata alla memoria; un’immagine- 
percezione è necessariamente ricca di immagini-ricordo. I dipinti di Malani ne sono esempi perfetti; 
l’abbondanza di figure diverse sembra illustrare l’aspetto che potrebbe avere un’immagine multi-
temporale di questo tipo. La presenza di ricordi, oltre a portare il passato nel presente, rende 
l’immagine soggettiva. Alla fine del suo libro, Bergson scrive:  

Nella percezione concreta interviene la memoria, e la soggettività delle qualità sensibili 
deriva precisamente dal fatto che la nostra coscienza, che inizialmente non è che memoria, 
prolunga una pluralità di momenti gli uni negli altri, per contrarli in un’unica intuizione 
(Henri-Louis Bergson, “Materia e memoria”, in Opere (1889-1896), Mondadori, Milano 
1986, p. 311).  

L’ultima parte di questa frase spiega perché Bergson abbia insistito tanto sulla durata e perché, nella 
versione di Malani, i dipinti hanno una qualità cinematografica simile a quella dei veri film. Come 
scriveva Deleuze (1925-1995) nel suo libro su Bergson, “la durata bergsoniana è definita [...] più 
dalla coesistenza che dalla successione” (Gilles Deleuze, Il bergsonismo, Feltrinelli, Milano 1983, 
p. 54; il corsivo è mio). Per Bergson, vivere nella durata è una forma di aggregazione: ogni 
momento è accompagnato dal ricordo dei precedenti, che appaiono alla rinfusa. Questo provoca la 
domanda: si tratta di figure femminili diverse oppure sono versioni o momenti di un’unica 
Cassandra? Per Bergson non fa differenza; la percezione coinvolge la fisicità, sia degli oggetti sia 
del corpo umano. Dato che il corpo è materiale, Bergson vede la percezione come una pratica fisica 
e Malani lo segue, inserendo su tutte le sue superfici parti del corpo decisamente materiali. Ma la 
decisione sta a noi: se in tutte queste figure femminili vediamo Cassandra, la narrazione risulta 
molto più regolare che nell’altra opzione. Nei dipinti seriali di Malani quest’idea è suffragata dal 
ripetersi di narrazioni costruite in modo molto vago e dalla loro conseguente “visione 
filmica” (Pijnappel), ma anche dalla reiterazione del rosso tra le forme circolari del quadro a più 
pannelli e nei tre tondi, così come dalla ricorrenza del lombrico, le cui differenti posizioni 
annunciano eventi diversi. In questa visione, Cassandra finisce calva come dopo una chemioterapia, 
ed esplode in mille pezzi nel cerchio finale.  
Il tempo comporta movimento. Data l’insistenza di Bergson sull’indissolubilità di tempo e spazio, 
ogni immagine, statica o dinamica, è per definizione in movimento. È materiale, non per il supporto 
che le associamo ma perché l’azione corporea di mobilizzare l’immagine lo è. Pertanto, il riflesso 
dei visitatori in movimento è attinente alla teoria dell’immagine chiamata in causa. Perché è 
importante? Questa domanda ci porta alla forza politica insita nel moto. Nel 1907, per descrivere 



questo tipo di movimento il filosofo coniò l’espressione “evoluzione creatrice” (cfr. 1983) che si 
verifica quando comprensione e azione sono intrecciate; senza comprensione non sarebbe possibile 
attuare il cambiamento e l’arte non avrebbe alcuna forza politica. Dar vita alla voce e all’immagine 
di Cassandra è un modo creativo per suggerirci di opporci a tutto questo. Il quarto movimento 
bergsoniano – stimolare la “disposizione ad agire” – è la chiave del potenziale politico 
dell’immagine, statica o dinamica, figurativa o astratta che sia. Alla luce di questa potenziale 
efficacia politica, il senso del movimento s’intreccia con la temporalità contorta producendo una 
visione che tendiamo ad accettare nella poesia più facilmente che nelle arti visive. Il poeta e 
saggista Octavio Paz (1914-1998) la definì una “vertiginosa visione trasversale” che  

... rivela l’universo non come una sequenza lineare di eventi, ma come la confluenza di spazi 
e tempi in un unico bacino di tranquillità. (citato da Von Drathen in Galerie Lelong 2009, p. 
23)  

A parte la nozione di tranquillità, molto lontana dall’arte di Malani, questa citazione sembra fornire 
una definizione adeguata della molteplicità messa in atto dall’artista nelle figurazioni, nei pannelli, 
e nella scelta stessa della figura di Cassandra.  
Nelle opere dedicate a Cassandra – in particolare in quella della sala 35, l’unica che in realtà prende 
il nome dall’eroina/vittima greca – la turbolenza temporale va di pari passo con una “immensa 
‘geografia’ trasversale”, come la definisce Von Drathen (ibidem). Tempo, spazio e corpo si 
incontrano nella “giramondo”, figura femminile pesantemente agghindata e dipinta con un colore 
più spesso rispetto alle altre del polittico, quasi pronta a un lungo, interminabile girovagare, che 
suggerisce a noi visitatori quanto sarebbe inutile cercare direzioni (lineari). C’è un motivo – o 
meglio, molti motivi – per cui il dipinto è composto da più pannelli: costringe lo sguardo a cogliere 
i dettagli, piccoli e grandi, correndo da un pannello all’altro, ma suscita anche il desiderio di una 
visione d’insieme. La suddivisione ricorda e onora la tradizione pittorica bengalese Kalighat Pat, in 
cui la frammentazione in piccoli riquadri, come nei fumetti, era dovuta ai modesti mezzi economici 
dei pittori. Sia l’attenzione al dettaglio sia il desiderio di una visione d’insieme sono alimentati dal 
modo in cui il dipinto è strutturato. Nei cerchi, come fossero piastre di Petri, crescono minuscoli 
organismi, ma la donna che sembra la figura più rilevante (Cassandra) si allontana dalla donna a 
sinistra, anch’essa Cassandra o forse no, la quale sembra implorarla a braccia aperte. La prima 
donna ha le braccia conserte, quasi avesse le mani legate, e la sua testa calva suggerisce una 
detenzione o una malattia mortale. Invece di coinvolgere potenziali interlocutori, potrebbe guardare 
(in) quell’ovale bruno che le fluttua davanti al viso come uno specchio – osservandosi con orrore. 
Cassandra non è solo una profetessa: nel romanzo di Christa Wolf, vedere è per lei anche un 
desiderio e un piacere, quindi una trappola .  10

La superficie gialla brillante determina la cifra cromatica dell’opera e rende difficile notare che le 
figure hanno per la maggior parte un proprio fondo di diverse sfumature, intensità e toni di blu. Blu 
come il cielo, l’acqua e l’aria che esce dalla bocca della figura simile a un coreuta in basso a 
sinistra. Blu come il fumo dovuto all’inquinamento: quella inquietante esplosione nucleare evocata 
forse dai raggi azzurri che escono dalle mani della figura in basso a destra, da cui sembra fuggire 
una coppia (Adamo ed Eva?). Blu come le ali degli angeli bizantini, come il velo della vergine 
Maria. Blu, il colore dei timidi, degli scontrosi, blu come intuizione. Blu come le arterie che 
brillano attraverso una pelle svuotata della sua sostanza. Un colore che rappresenta un universo. 
Questa è una sala con tanti aspetti su cui meditare e i suoi dipinti, di fronte ai quali sosteremo a 

 È una trappola perché la costringe a vedere, ma poiché è condannata a non essere ascoltata, questa sarà la sua tortura. 10

Cfr. Wolf 1988. 



lungo, non possono che evocare – nella loro armoniosa dovizia e nelle differenze di scala, ma anche 
nella possibile continuità narrativa – lo slogan “unità nella diversità” che si è rivelato la più grande 
menzogna, non solo in India ma nel mondo intero. Con questa impressione colorata e cupa ancora 
sulla nostra retina o già nel cervello, ci spostiamo nella sala accanto, dove movimento e suono si 
fanno quasi opprimenti .  11

Immagini dolorose  
Anche la sala 36 è dipinta di nero e cinque grandi proiezioni formano un semicerchio all’interno del 
quale si è come intrappolati. Mother India: Transactions in the Construction of Pain [Madre India: 
transazioni nella costruzione del dolore] è un’installazione video del 2005 in cui la voce dell’artista 
ci circonda – a volte calma, a volte riecheggiante, a volte urlante. Il formato, la colonna sonora e le 
immagini in cui le discrepanze di scala sono ancora più forti perché in continuo mutamento rendono 
quest’opera, con le sue proiezioni monumentali avvolgenti, la più immersiva della mostra. La linea 
recta è qui assolutamente impossibile da concepire e la forma dell’installazione sconsiglia 
categoricamente un movimento diretto verso l’uscita. Il titolo dell’opera s’ispira a quello di un 
importante saggio della nota antropologa Veena Das, Language and Body: Transactions in the 
Construction of Pain (1998), dal quale sono state tratte anche le citazioni di apertura e chiusura .  12

La migliore introduzione al significato politico di quest’opera è costituita dalla dichiarazione 
iniziale, tratta appunto da Das:  

Com’è possibile che l’immagine del progetto nazionalista in India sia arrivata a 
comprendere l’appropriazione dei corpi delle donne come fossero oggetti sui quali incidere 
brutalmente il desiderio di nazionalismo e costruire una memoria per il futuro?  

È importante che la citazione sia una domanda. Le parole “come” e “immagine” insieme sollevano 
la questione fondamentale dell’opera stessa: come si può immaginare la coesistenza del gioioso 
inizio dell’India post-coloniale indipendente con gli abusi sistematici, gli stupri e i rapimenti delle 
donne? Mentre scorrono spezzoni di filmati d’archivio, immagini in bianco e nero di bandiere 
cerimoniali e fuochi d’artificio per celebrare la nascita della nazione, la voce dell’artista urla 
angosciata: “Per che cosa mi avete preso! Per una specie di macchina?”. Sappiamo bene cosa sta 
succedendo. Poco dopo la voce urla: “Toglimi le mani di dosso!”. Nel frattempo una voce maschile, 
calma e tranquilla, pronuncia frasi come “è in gioco l’onore nazionale” e “le nostre donne devono 
essere restituite”. Non serve altro per percepire l’orribile discrepanza – ma anche il legame – tra 
celebrazione, onore, nazionalismo da un lato e stupro, dolore, tortura corporea e mentale dall’altro.  
Simboli nazionali (Gandhi che lavora all’arcolaio) e figure all’apparenza serene (il bel primo piano 
di una fanciulla vestita di un giallo brillante, con una mucca sulla sinistra) si trasformano in 
elementi minacciosi, non in se stessi ma per l’articolazione temporale delle sequenze. Quando il 
bindi sulla fronte della ragazza si trasforma nel logo della Coca-Cola, sulla pancia della mucca si 
sviluppa una rossa palla malata e Gandhi giace morto ci rendiamo conto che la promessa di una 
società equa è stata infranta. L’opera è composta da voci che si alternano, una che esprime angoscia 
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e dolore, l’altra che non rassicura ma ignora, cancella e pensa all’onore, alla gloria e cose simili, 
irrilevanti quando si viene stuprate e tenute prigioniere. E dato che l’installazione è configurata 
come immersiva, viene da chiedersi in che cosa ci stiamo immergendo: non è assolutamente 
un’immersione passiva e opprimente, di quelle che imbambolano gli osservatori; al contrario, si 
tratta di un coinvolgimento attivante.  
Immersione, qui, significa che si sta dentro ciò che si vede e il ritmo delle diverse immagini in scala 
induce a reagire. Oltre alle figure in movimento, anche le voci ci circondano rendendoci parte della 
scena, certamente non passivi. L’effetto attivante collega due momenti chiave nella storia del 
genocidio femminile in India: quello successivo alla separazione dal Pakistan del 1947 e la 
sistematica e perdurante violenza contro le donne che ebbe inizio con il massacro del Gujarat del 
2002. Il ponte collega i due momenti di brutalità; la differenza tra le due sponde del fiume di 
sangue, e anche la disperata speranza di Malani, è che le donne non accettino più in silenzio il loro 
destino. Le immagini di queste terribili violenze – evocate ma mai rappresentate graficamente – 
sono molto penose, tuttavia le urla dell’artista trasformano l’immersione passiva e depotenziante in 
una fiduciosa disposizione ad agire. Ecco il potenziale movimento di tipo politico che questo lavoro 
è in grado di suscitare. Basti pensare ai molti significati e alla polivalenza transnazionale 
dell’esclamazione “Holy cow!” (che in inglese significa “accidenti!”).  

Visioni d’archivio  
Come prima, il visitatore si potrà sentire un po’ sollevato quando, dopo questa dolorosa esperienza, 
entrerà nella sala successiva, anch’essa dipinta di nero. Gli undici pannelli dal titolo al tempo stesso 
spiritoso e inquietante di Twice Upon a Time sono piuttosto ricchi e affollati ma sembrano un’oasi 
di tranquillità, se non altro per il fatto che in questa sala 37 è presente un’unica opera. Entrando si 
rimarrà forse sopraffatti dal colore, dalle figure e dai riflessi (anche propri), ma il nero delle pareti 
trasforma i colori in una composizione armoniosa, creando la quiete necessaria per elaborare le 
numerose figure dipinte sui pannelli, relativamente grandi, e cogliere il movimento in queste 
immagini statiche. Non c’è alcun movimento cinematografico, nessun suono. O almeno così 
sembra. Le immagini tecnicamente non si muovono ma ruzzolano l’una sull’altra, a volte 
sovrapponendosi o infilandosi l’una dentro l’altra e oltrepassando i confini tra i vari pannelli. La 
particolare tecnica della pittura al rovescio, usata anche per i giochi di ombre e le opere della sala 
35, aggiunge vivacità ai dipinti, eseguiti sul retro di un foglio lucido. Questa tecnica è il modo tutto 
speciale di Malani di appropriarsi delle tradizioni e modificarle: è la sua “retrospettività”.  
L’intento dell’artista di infondere nuova vita al modernismo rivela ancora una volta la sua doppia 
faccia: da un lato è una maniera per rivendicare la modernità dell’India, opponendosi così 
implicitamente alle visioni esoticizzanti e denigratorie del paese e delle sue culture; dall’altro è uno 
dei modi adottati da Malani per essere creativamente attiva – fra un presente privo di ideali e un 
passato prima mitico e poi coloniale – rimanendo acutamente retro-spettiva, in modo da non 
concedere alcuna amnesia culturale. Pertanto colloca il suo lavoro non tanto “tra”, quanto piuttosto 
“nel bel mezzo” dei tempi, così come degli stili, delle tecniche e dei punti di vista. In questo modo 
afferma che non ci può essere un “post-” modernismo se non si è nel mezzo del modernismo. In 
particolare, la tecnica della pittura al rovescio risale al primo modernismo indiano e implica anche 
alcuni problemi di contenuto che per questa artista è molto importante affrontare.  
Questa tecnica e il relativo contenuto furono importati in India dalla Cina da pittori che usavano 
piccole lastre di vetro per raffigurare scene erotiche; in seguito la pittura al rovescio fu dirottata 
verso la rappresentazione di immagini sacre. Malani le fa di nuovo cambiare direzione, non 
ritornando alla rappresentazione semi-pornografica ma presentando le presunte storie sacre della 
mitologia sotto una luce profana, per interessi profani, e per esprimere la sofferenza quotidiana – 



una sofferenza generata dall’errata convinzione che la sacralità possa giustificare la violenza. 
Soprattutto considerata insieme alla video installazione/gioco di ombre della sala successiva, 
anch’essa realizzata al rovescio, la lucida superficie simile a vetro fa scintillare di vita i dipinti e 
permette la stratificazione di molte immagini – compreso il riflesso dei visitatori che 
inevitabilmente si specchiano e sono dunque visivamente coinvolti e politicamente implicati, e che 
nel presente atto di guardare raccolgono immagini per rivitalizzare il proprio passato. È una 
percezione corporea, che emula l’installazione immersiva dalla quale siamo appena usciti.  
Affollato e agitato, il dipinto rimane interamente leggibile, un’immagine dopo l’altra, senza mai 
cedere né a una singola, coerente linea narrativa né a un disordine sconclusionato. Le varie 
immagini risultano al tempo stesso autonome e collegate tra loro attraverso effetti cromatici o 
motivi di connessione. Ad esempio, a seconda delle micro-storie che il visitatore ricorda, ha letto e 
ora abita, alcune forme contorte somigliano a lugubri intestini o ad allegre ghirlande, a grandi 
serpenti o a minuscoli lombrichi. Sia le figure sia gli osservatori sono in medias res. I dipinti 
mostrano anche una combinazione di figure e situazioni tradizionali, rurali e moderne. Masse 
azzurre e arancioni apparentemente astratte, organi o cordoni ombelicali fluttuano sulla superficie. 
Le figure sono arbitrariamente piccole o grandi in un gioco di proporzioni che ha una valenza 
politica tutta sua, dove ogni cosa sembra unita alle altre. Un personaggio singolare nel cast di questa 
esuberante pièce è un uomo in giacca e cravatta che allarga le braccia come a rivendicare il diritto di 
proprietà su tutto quel mondo: che cosa intendevano per post-coloniale?  
Sul pannello centrale, all’interno di quello che somiglia a un tondo, la dinamica figura di un uomo 
nudo tiene sopra la testa un enorme insetto – una sorta di bruco – mentre tutt’intorno volano aerei 
ed esplodono bombe. La figura con l’insetto sembrerebbe appartenere alla mitologia indiana, quindi 
anche gli aerei e le bombe sono presumibilmente indiani, anche se potrebbero altrettanto facilmente 
evocare la violenza dell’intero pianeta e l’orrore che essa produce. La figura sta in piedi nello 
spazio circolare, in mezzo ai tempi, ai mondi, alle dimensioni. Una citazione tratta da Sotto il 
vulcano, il romanzo scritto nel 1947 da Malcolm Lowry, lega quest’opera al pensiero che il mondo 
possa esplodere in qualsiasi momento come un vulcano e allo stesso tempo la collega ai giochi di 
ombre, così come alle figure subalterne presenti in ogni altra opera: “Io non ho casa, solamente 
un’ombra”. Non ho casa: subalterno. Ombra: raddoppiante, spettrale, priva di sostanza .  13

Anche se Twice Upon a Time è ricca di riferimenti all’India, ricercare fonti indiane sarebbe 
decisamente riduttivo e sembrerebbe quasi un tentativo di voler recuperare l’aspetto esotico 
dell’opera. L’arte di Nalini Malani non è mai monoculturale e questo aspetto è chiaro in particolare 
qui, dove ha unito un mito occidentale e uno indiano, entrambi caratterizzati da una storia di abuso 
e di cancellazione della dignità femminile. Nell’opera troviamo le storie mitiche della greca Medea 
e dell’indiana Sita, una figura del poema epico induista Rāmāyana le cui disavventure hanno molti 
punti in comune con quelle di Medea. Come Medea, anche Sita è stata abbandonata e ripudiata dal 
marito e, nonostante non abbia ucciso i figli per vendetta, li ha lasciati al padre che l’aveva tradita 
per due volte, cedendo all’ideologia, ossia al condizionamento sociale. Così Sita abbandona i figli e 
torna dalla propria madre: viene inghiottita dalla Terra .  14

 La parola “spettrale” vuole evocare le numerose analisi teoriche di questo concetto sulla scia di Derrida (1994): 13

sarebbero molto attinenti ma non c’è spazio per svilupparle qui. Nell’ambito dell’opera di Malani, particolarmente 
adatto è l’acuto ribaltamento da parte di Peeren (2014) dell’associazione tra spettrale e impotente in relazione alla 
subalternità.

 I numerosi riferimenti alla mitologia greca non rientrano soltanto nel rifiuto del regionalismo da parte di Malani. 14

Concretamente, esisteva un forte legame tra l’India e la Grecia, testimoniato ad esempio dalla scuola indo-ellenica 
gupta di scultura, fiorente all’incirca dal IV secolo a.C. al VII secolo d.C. Su questi contatti e sulle loro implicazioni 
filosofiche cfr. McEvilley 2002.



Dal punto di vista dell’impegno politico e femminista di Malani, la vicenda di Sita, pur innamorata 
del coniuge e da lui corrisposta, rappresenta la totale e ingiusta dipendenza di un uomo vile dal 
diffuso moralismo maschilista, la cui voce sono le maldicenze. Accusata di “inevitabile adulterio” 
dopo essere stata rapita da un demone, Sita viene sottoposta alla prova del fuoco e la supera; ma 
dato che il popolo sparge nuove malevole voci sulla sua integrità, Rama la abbandona in un bosco, 
incinta di due gemelli, per una seconda prova. Da qui il titolo, “C’era due volte”, che rimanda 
all’estetica della fiaba, il genere narrativo per antonomasia; ma la distorsione (due volte) si riferisce 
all’incorreggibile pressione ideologica che i racconti tendono a trasmettere. Questa fiaba non ha un 
lieto fine, neanche in un futuro indeterminato (“per sempre felici e contenti”), ma rimane in mezzo 
ai tempi e alle culture: l’ideologia è vecchia quanto il mondo, e non è mai scomparsa.  
Da qui nasce il bisogno di inserire queste storie in un archivio da cui noi, come osservatori, 
dobbiamo attingere per selezionare e ricomporre le nostre narrazioni. È una procedura formale di 
attivazione che ha come risultato la forza politica bergsoniana di cui abbiamo parlato sopra. Ecco 
perché vediamo parti del corpo fluttuanti, un uomo che sembra pronto a iniziare un incontro di 
pugilato, insetti striscianti e prati e acqua, e cerchi in cui tutti questi elementi si accostano a formare 
diverse composizioni, in cui il cerchio inevitabilmente evoca il mondo. Qua e là appaiono parole 
stampate, come quelle che compongono il citato testo di Lowry, o singoli caratteri. Neonati, anziani 
ricurvi, animali scheletrici, fanciulle adolescenti; e poi quell’uomo d’affari, due volte. Le giovani 
possono “essere” o evocare Alice, l’uomo d’affari può rappresentare il soggetto coloniale. Il punto 
non è tanto decifrare le immagini quanto cogliere la molteplicità, compresi gli aspetti nefasti. Le 
transizioni da pannello a pannello trasformano l’affollamento visivo in un’immagine 
cinematografica.  
Il dipinto quindi, composto da undici pannelli, forma al tempo stesso un insieme armonioso e 
un’accozzaglia di figure in scale discordanti, i cui colori dominanti sono vivaci come l’azzurro e 
l’arancione su uno sfondo verde chiaro, dove moltissime immagini sembrano fuori luogo, 
nonostante le allusioni a Medea-Sita. La suddivisione in più pannelli favorisce una “visione 
filmica”, come ha scritto Pijnappel in un saggio del 2016 che dimostra quanto, fin dall’inizio, il 
cinema sia presente in molta parte dell’opera dell’artista indiana. Pur essendo pienamente d’accordo 
con questo punto di vista, vorrei comunque suggerire l’analisi di un’altra estetica, quella appunto 
dell’archivio, se non altro per l’enfasi posta sulla nozione di multi-temporalità. Questa miriade di 
storie mescola infatti mitologia greca, orrore contemporaneo, allusioni alle stampe rinascimentali, 
dipinti Kalighat, narrazioni di inizio Novecento e antichissimi miti indù.  
Anche se i dipinti sono carichi di narrazione, entrando nella sala si avverte immediatamente una 
resistenza alla coerenza narrativa. Inoltre, questo modo di intendere l’opera rifugge da qualsiasi 
tentativo di pensarla omogenea: invece di cristallizzarla in una singola trama-immagine, 
l’ineludibile molteplicità la trasforma in un archivio di immagini. Secondo Van Alphen, nonostante 
la sua lunga storia durante la quale è stato anche uno strumento del colonialismo, l’archivio è rinato 
come forma d’arte in seguito al recente passaggio al digitale. Lo studioso sostiene che il ruolo 
culturale della modalità archivistica è in aumento mentre quello della narrativa è in declino. Le sue 
analisi ne elencano numerosi aspetti importanti e affrontano temi come la conservazione, la 
registrazione, la classificazione, l’esaurimento, il recupero e altri aspetti dell’archivistica che l’arte 
contemporanea utilizza e al tempo stesso critica. Un archivio è principalmente un luogo, anche se 
colmo di labirinti – in un archivio è facile perdersi. Una narrazione si basa principalmente sul tempo 
e prende la forma di una linea temporale, per quanto contorta possa essere.  

Malani, con la sua costante resistenza all’opposizione binaria, presenta la narrazione e l’archivio 
come due aspetti compresenti che interagiscono in modo estremo. La narrazione è già visibile in 



una trama allusiva che corre da sinistra a destra, e la sua presenza si fa sentire anche nel ripetersi 
delle figure da un pannello all’altro (ad esempio, la figura di un uomo che regge un grande globo 
ritorna anche alla fine). L’indovino Tiresia della tradizione omerica ben si adatta, come Cassandra, 
all’enfasi di Malani sulla capacità del presente di farsi futuro.  
Invece di opporre narrazione e archivio, gli undici pannelli che formano l’unica opera della sala 37 
costituiscono un archivio di narrazioni: tutte incomplete, allusive, evocate per sineddoche. Invece di 
essere un archivio, l’opera mette in azione – letteralmente agisce – la modalità archivistica, 
attivandola in vari modi e galvanizzando così gli osservatori. Ogni quadro può essere visto come il 
reparto di un archivio: uno scaffale, un cassetto, una scatola da scarpe o una sezione. Ciascuno 
contiene molte figure: tutte attraggono il nostro desiderio di narrazione ma nessuna lo soddisfa in 
pieno. Tutto ciò, unito ai riflessi dei visitatori in movimento, provoca – come ha detto Malani a 
proposito del murale di Medea – agitazione sulla superficie. L’obiettivo di questa “estetica 
dell’archivio” è per l’appunto mostrare la multi-temporalità o eterocronia (come mi piace 
chiamarla), un’altra versione della linea perplexa, e proporre a chi guarda il compito di portare il 
proprio ordine nella caotica archiviazione delle immagini. L’estetica dell’archivio, quindi, è in 
divenire: non c’è ancora, ed è giusto che sia così. Senza il contributo degli osservatori non vi è 
alcun evento artistico; dunque un archivio finito, perfettamente ordinato, sarebbe un archivio 
morto .  15

Osservare le figure e le loro sineddochi o allusioni alle storie mentre si osserva se stessi nel proprio 
riflesso suggerisce una narrativa in terza persona attraversata, o annullata, da un dialogo in prima e 
seconda persona, entrambi allo stesso tempo. Andreas Huyssen ritiene che l’obiettivo di questa 
combinazione sia un’estetica archivistica con un chiaro significato politico:  

... tessere un arazzo di immagini provenienti dagli archivi combinati di passato e presente. 
[...] L’attenzione dell’artista per la violenza perpetrata nel presente su donne, bambini e 
poveri mobilita personaggi mitici per raccontare storie contemporanee, e al tempo stesso cita 
immagini della cultura di massa che rivelano la loro statura mitica. Nei suoi montaggi così 
precisi, l’opera squarcia il silenzio che ha offuscato questi orrori accettando la violenza 
come parte della vita quotidiana.  
(Huyssen 2012, p. 52; il corsivo è mio)  

Questa combinazione non solo mette gli osservatori di fronte alla pluralità, ma li immerge anche 
nella propria piccolezza: anche se i dipinti sono a grandezza umana, e le figure più piccole del 
normale.  

Sanguinoso inferno  
Questa mostra non può far apparire il mondo più felice di quanto sia, tuttavia non possiamo 
nemmeno limitarci a starcene fermi ad aspettare: ecco il messaggio trasmesso anche da quest’ultima 
sala e ribadito con un’insistenza più stimolante che mai. A questo scopo la sala 38 contiene una 
dichiarazione artistica d’intenti. La voce di Cassandra ritorna in tutta la sua potenza: a circa un 
minuto dall’inizio della colonna sonora sentiamo queste parole: “È Cassandra che parla”. La video 
installazione/gioco di ombre dal poetico titolo In Search of Vanished Blood ci racconta l’orrore 

 Per la nozione di “estetica archivistica”, vedi il libro di Ernst van Alphen del 2014 dedicato agli artisti contemporanei 15

che utilizzano tale estetica come alternativa alla narrazione. Il suo libro precedente (2005) dà un’idea del concetto sopra 
citato di “immagine-pensiero”, pur non usando esattamente questa espressione. Il termine “eterocronia” richiama 
l’attenzione sulla grande diversità dell’esperienza del tempo in relazione all’economia, alla storia, all’occupazione e ad 
altri fattori che determinano lo stile di vita. La consapevolezza dell’eterocronia è particolarmente importante per la 
“cultura migratoria”; per entrambi questi concetti cfr. Bal 2011. 



assoluto. In occasione della prima presentazione a Kassel, i visitatori entravano nello spazio 
attraverso un corridoio in discesa e non è così strano che qualcuno abbia definito quest’opera una 
discesa agli inferi – inferi molto sanguinosi, inferi “nel cuore di tenebra”, come ripete in 
continuazione una voce distorta, moltiplicata dall’effetto asincrono. La moltiplicazione della voce è 
significativa non solo per il suo inquietante tono metallico ma anche perché parla in prima persona 
singolare per esprimere un’identità collettiva. In questo modo la partecipazione dell’osservatore è 
ribadita con forza .  16

Noi, gli osservatori, possiamo riempire i vuoti; il “cuore di tenebra” – preceduto dalla preposizione 
“nel” che ce ne rende parte – può essere ad esempio integrato con l’esclamazione del Kurtz di 
Conrad, “L’orrore! L’orrore!”. E sappiamo perfettamente dove siamo: nel mondo di oggi, con le sue 
vecchie dittature e con quelle nuove camuffate da democrazia. Il mondo con i suoi diversi passati 
che continuano a perseguitare il presente mentre vengono inesorabilmente cancellati dalle autorità. 
Non c’è da stupirsi se questi dittatori temono l’arte, se continuano a censurarla: attraverso 
l’immaginario letterario e visivo, l’arte è capace di offrire visioni – poiché la sua lingua sono le 
immagini mentali – portando a una conoscenza che altre forme di produzione del sapere hanno 
difficoltà a raggiungere. Sia la cancellazione sia la speranza che la voce di Cassandra possa almeno 
essere ascoltata, cosicché anche il futuro possa essere visto o immaginato, vengono trascinate a 
forza nel presente, in quest’arte che tiene insieme il negativo e il positivo: il sangue è svanito, ma la 
ricerca continua. Con i cinque cilindri rotanti e le sei proiezioni video, la colonna sonora diventa un 
gioco di ombre acustico, dove anche la voce è accompagnata dalla propria ombra.  
Pensando quindi a una censura permanente e a un’arte che le si oppone attraverso le immagini, non 
è un caso che una delle inquadrature più straordinarie di quest’opera sia una forma di sovrascrittura 
sul volto: la bocca di una donna è fastidiosamente coperta, quindi censurata, o imbavagliata. E 
quello che a prima vista sembra un orribile scorpione dal quale la donna rischia di essere morsa e 
avvelenata è in realtà l’ombra di un’immagine dipinta su uno dei cilindri rotanti – la proiezione 
casuale dell’ombra di questo preciso disegno proprio sulla bocca che appare nello stesso istante nel 
video proiettato. L’immagine è visibile solo per un fugace momento. Ma ci lascia sbalorditi.  
In Search of Vanished Blood è un’opera colma di ricordi di passate violenze, ma anche piena di 
rimandi all’arte antica che a suo modo ha affrontato gli stessi temi. Il riferimento più evidente è 
quello alla serie di incisioni di Goya dal titolo I disastri della guerra: opere che danno voce a una 
protesta sul piano umano più che nazionalistico, e che per questo possono essere citate 
nell’installazione di Malani. Ultimo degli antichi maestri e anche primo artista moderno dell’Europa 
occidentale, Goya aiuta l’artista contemporanea ad assumere una posizione più netta: da un lato 
rispetto alle tradizioni della modernità e del modernismo, dall’altro rispetto al proprio tempo e 
luogo. I titoli del ciclo I disastri della guerra rivelano l’amara ironia dell’artista di fronte a quegli 
orrori, indipendentemente da chi sia ad attaccare, distruggere, divorare chi. Malani vuole soprattutto 
alludere alla storia della violenza, come fa quando cita le storiche incisioni di Dürer tratte dai libri 
di medicina, oppure quando usa lo stile ottocentesco Kalighat Pat, che è ricorrente nel suo lavoro fin 
dai primi anni ottanta: l’obiettivo non è il preciso riferimento intertestuale ma il collegamento 
interdiscorsivo. Quindi, se il parallelo vale in entrambe le direzioni, possiamo anche leggere nello 
stile di Goya un’espressione di solidarietà con l’opera degli artigiani, i quali preferirebbero 
occuparsi delle sue stampe piuttosto che servire come carne da cannone.  

 Il libro d’artista pubblicato per l’occasione, In Search of Vanished Blood (2012), contiene un film di Payal Kapadia, 16

Cassandra’s Gift (2012). Tra i molti saggi critici sul romanzo Cuore di tenebra di Joseph Conrad del 1899, cfr. Edward 
Said, Two Visions in “Heart of Darkness” (1993, pp. 22-31), nonché i commenti in Achille Mbembe (2001), per avere 
un’idea del romanzo nel contesto. 



Le allusioni al discorso visivo di Goya di queste stampe sono fuggevoli tanto quanto forti e la loro 
articolazione temporale attiva l’osservatore. L’immagine successiva compare prima ancora che ce 
ne accorgiamo: infatti, proprio come le citazioni e la voce moltiplicata, anche le immagini girano, 
passano, proiettando le loro ombre. Grazie a questo roteare incessante, la violenza emerge 
simultaneamente a molti livelli diversi. Ogni parte del corpo che si vede volare sui cilindri o sui 
video sembra amputata in seguito a un’aggressione, mentre le farfalle innocenti sono talmente fuori 
scala da sembrare il prodotto di un disastro nucleare. Vorrei descrivere qui un piccolo frammento: 
su un cilindro vediamo un uomo con un copricapo afghano, la bocca aperta, in mano ha un 
gigantesco volatile che forse accarezza con goffe mani sovradimensionate, mentre un gatto gli 
dorme accanto, totalmente indifferente all’altro animale. In basso appaiono alcune creature marine, 
decisamente fuori luogo in quella che altrimenti potrebbe essere considerata una scena. Una giovane 
donna o bambina, più piccola, risplende attraverso la superficie trasparente e in alcuni momenti del 
giro sembra dentro il corpo dell’uomo. Un cane in piedi sulle zampe posteriori cammina accanto a 
lei, sembra un animale da circo: ma sta camminando su una nuvola o su un cervello?  
Pittura e disegno sono mescolati. I colori smorzati dei dipinti sul cilindro li rendono più simili ad 
acquerelli che a olii, con una predominanza della terra di Siena bruciata e del blu ftalo interrotti 
soltanto dalle piume azzurre dell’uccello e da un tocco di scarlatto sul cane. Alla base del cilindro si 
muovono piccole creature, animali dall’identità indistinta: uccelli, salamandre, farfalle. Il blu si 
ripete nell’immagine sul cilindro successivo, di cui possiamo vedere solo una piccola porzione: due 
donne sedute, solo abbozzate, hanno sotto i piedi una spina dorsale fatta di ossa dello stesso blu che 
abbiamo appena visto sulle piume dell’uccello. Pittura e disegno si incontrano nei dettagli, 
soprattutto negli occhi. Quelli dell’uomo sono sorprendentemente espressivi: sembra sbalordito o 
inorridito dal volatile, forse per le sue dimensioni, o per la sostanza tattile delle sue piume. Sulla 
coda dell’uccello le piume sembrano aguzze; forse l’uomo sente il dolore delle spine. Gli occhi 
della fanciulla puntano diretti verso di noi dall’altro lato del cilindro trasparente, mentre la donna a 
sinistra delle due sul cilindro successivo appare rassegnata, avvilita, con i suoi grandi occhi. La 
pittura, quindi il colore, ha un significato in tutte queste opere. Come il rosso, il grande assente.  
Sangue: scomparso, dimenticato eppure presente; non negli schizzi scarlatti ma nelle innumerevoli 
narrazioni di violenza che il lavoro presenta e poi ritira. Le tracce di sangue, i dipinti, il mylar, i 
disegni, i suoni: tutto propende per la materialità dell’opera, che tuttavia rimane sfuggente. Le 
tracce sono in grado di evocare il significato del sangue, proprio perché non sono sangue, ma sono 
legate ad esso. E poi la poesia da cui è stato tratto il titolo passa lentamente sul volto fasciato di una 
donna; è imbavagliata e ha la bocca avvolta da una garza semitrasparente. È qui che l’immagine 
afferma la propria natura poetica, con un volto completamente cancellato e allo stesso tempo 
“vitale” nel presente. Sovrascritta dalla poesia, eppure ancora vagamente visibile, l’immagine parla 
nel suo duplice codice per affermare che la donna è viva e che la poesia copre il suo volto – uno dei 
volti della violenza.  
Il tempo è inscritto nella determinazione dell’opera a insistere, a ripetere e anche a trasformare 
costantemente la materialità del sangue simbolico, prolungando così la durata dell’esperienza 
artistica. Il tempo è inoltre specificato nell’itinerario temporale dal presente al passato e viceversa. 
Ed è all’opera quando leggiamo, osserviamo, sperimentiamo e immaginiamo. Questi sono i quattro 
movimenti innescati, ognuno con una propria temporalità. Il tempo è chiamato in causa da 
Cassandra – ovvero l’artista – attraverso la citazione, il riconoscimento del passato e la visione del 
futuro. La poetica della citazione implica il riconoscimento della natura collettiva dell’arte: le opere, 
l’esperienza e ciò che l’immaginazione fa con esse. È una forma di collaborazione. Ed è un aspetto 
importante della pratica di questa artista.  



Citazione significa anche riconoscere il bisogno di materialità dell’arte. Le citazioni di artisti 
precedenti sono materiali fondamentali, elementi costitutivi che aiutano la nuova opera a stare in 
piedi da sola. Citare non è in contraddizione con un certo grado di autonomia artistica. La creazione 
da parte di Malani di un genere del tutto particolare (la video installazione/gioco di ombre), usato 
come mezzo espressivo peculiare, si affida e rende omaggio alla tecnica e all’estetica precedenti 
quanto a quelle attuali. Malani fonde l’intertestualità – la citazione di precedenti tracciabili, come 
testi e immagini ancora esistenti – con l’interdiscorsività, prendendo in prestito discorsi artistici 
passati, come le tecniche e le tradizioni ad essi collegate. Per contro, autonomia non significa 
isolazionismo, arroganza o autismo culturale; si tratta invece di un’autogestione basata sulla 
collaborazione, sulla responsabilità morale e soprattutto s201u una posizione relativamente libera. 
Libera nel riconoscimento della sua interconnessione con gli altri.  
Oltre ai temi del tempo e della citazione, l’argomento chiave di quest’opera, quello che forse mette 
in ombra o assorbe gli altri, è la ricerca della materialità, che si esprime nel sangue come metafora e 
al tempo stesso oggetto reale; è simultaneamente paragonante e paragonato e in questo modo 
compromette il divario che regola le teorie della metafora. La pittura è sorella del sangue. 
Quest’ultima opera incarna il bisogno di tracce reali e materiali per credere, riconoscere e sentire la 
violenza storica. Le ombre che definiscono la poetica di In Search of Vanished Blood hanno la 
funzione di rappresentare queste tracce, seppure in una materialità minima(lista). Nella sua unicità, 
insieme alla retro-spettività exhibition-specific, quest’opera è quindi un tratto basilare che 
condiziona tutti gli altri lavori presentati in mostra; la speranza è che ne usciremo politicamente e 
artisticamente trasformati.  

Questo saggio analizza la mostra al Castello di Rivoli secondo il suo progetto iniziale. Mentre il catalogo era in 
chiusura, nel giugno 2018 il processo curatoriale si è ulteriormente sviluppato, includendo un’altra importante opera 
dell’artista, Listening to the Shades [Ascoltare le ombre], 2008, allestita nella sala 37, e installando Twice Upon a Time 
[C’era due volte], 2014, nella sala 35.  
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